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J’ai rencontré Baudelaire en quatrieme année de lycée, en Italie : ces « Correspondances » déja
merveilleuses, et 'analyse de mon enseignante d’italien. Peu de temps apres, est venu tout le reste :
les poémes moins connus, les po¢mes bien trop connus et infiniment interprétés, les vers et la
prose, les projets de préface, les journaux intimes, les critiques, les lettres a sa mere et a ses éditeurs,
les élans de brutale misogynie et xénophobie et les pricres a Dieu pour apprendre a s’aimer soi-
méme. Cest a travers ce prisme vertigineux de facettes superposées que Baudelaire est avec moi
depuis ma premicre année de master.

Je Tai lu en étant étudiante, aux prises avec mes premicres recherches en littérature
comparée. Je lai lu en tant qu’enseignante du secondaire, réfléchissant a des stratégies
pédagogiques pour faire sentir a mes éléves de seconde en quoi ce qu’on leur avait présenté comme
un chef-d’ceuvre pouvait vraiment I’étre, et comment génie et scandale pouvaient parfois aller de
pair (et du coup, il a fallu que je justifie ma conviction que 'on avait bien le droit de lire « Les
Bijoux » et les « Litanies de Satan » pendant le ramadan). Je I’ai lu en tant qu’enseignante dans le
supérieur, cherchant a mobiliser les connaissances des étudiants de licence pour étudier ensemble
en quoi « Au lecteur » pouvait tout de méme étre porteur d’une certaine pensée philosophique. Et
je le lis en tant que doctorante, pour étudier sa posture poético-philosophique a I’égard de la nature
humaine a la lumiére de son rapprochement comparatif avec d’autres poctes.

Je ne me demande pas, ni ici ni ailleurs, de combien de fagons 'on peut lire Baudelaire, de
combien d’enjeux il peut étre porteur, évocateur ou prétexte, dans combien de contextes il peut
étre enseigné. Ce serait un questionnement immense, et sans doute, par la, d’utilité douteuse.

J’aimerais me demander, en revanche, comment et pourquoi je continue a laimer.
Evidemment, 'on ne termine jamais d’approfondir sa connaissance d’un auteur, d’'une ceuvre,

d’une pensée ; bien entendu, 'on peut toujours aimer un auteur canonique, dont tout le monde
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parle depuis des siccles ; et, absolument, 'on peut continuer a 'aimer tout en Pexploitant et en le
décortiquant. Mais est-ce possible de 'aimer encore naivement ? Quelles manieres, quelles formes
peut assumer un rapport toujours #aif avec Baudelaire ?

Pour Baudelaire pocte et critique d’art, la naiveté était la niaiserie du public moderne face
a la photographie,’ mais également ’aspiration vers le brillant et vers le style joujou propre a
lenfance,” la passion que lartiste de génie unit au romantisme,’ ’abri impeccable du poéte-
philosophe et la bizarrerie inconsciente du Beau qui fait I’assaisonnement de art.* C’est de cette
manic¢re — ou mieux : c’est de toutes ces formes et manieres — de la naiveté qu’est nourri mon
rapport avec Baudelaire. Ces sens — contemporains et baudelairiens — de #aif me semblent avoir
quelque chose en commun : 'évocation d’un élan spontané, réel puisque individuel, d’'un charme
profond et enthousiaste, qui n’oublie jamais, ensuite, de revenir sur soi dans une perspective
réflexive et autocritique. Je crois que c’est ainsi que je continue d’aimer Baudelaire, aujourd’hui :
naivement.

Juste a coté du Baudelaire étudié — et en méme temps que celui-ci —, se situe le Baudelaire
aimé naivement et intériorisé. C’est ainsi que je caractériserais mon rapport avec l'ceuvre
baudelairienne : une proximité quotidienne constituée d’un dialogue perpétuellement tissé entre
ma vie et son ceuvre. Cette définition paraitrait peut-étre moins ambitieuse, si jempruntais a Sergio
Solmi les mots avec lesquels il témoignait a Paul Valéry de son estime : en rappelant au pocte une
de ses réflexions sur la figure de I'auteur, I'intellectuel italien évoquait '« enviable gloire silencieuse
de certains écrivains, sans cesse appelés a témoin », « pérennes interlocuteurs dans le dialogue
intérieur muet d’un lecteur ». Baudelaire est alors un de mes « génies familiers », ces écrivains qui
sont « plus 2 nous que nous-mémes » :* il a su chanter ma condition d’étre humain, mes limites
cognitives, linguistiques et sensibles, et ma lacheté devant ces facettes si horribles a concevoir.

Valéry Pexplique bien mieux que moi : « Pas d’autorité de I'auteur. Quoi qu’il ait voulu dire,
il a écrit ce qu’il a écrit. Une fois publié, un texte est comme un appareil dont chacun peut se servir

a sa guise et selon ses moyens ».° Je sais bien, par contre, que mes moyens ne sont ni les seuls, ni
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les plus pertinents : la naiveté se doit d’étre constamment accompagnée d’une certaine conscience
de soi. Et c’est exactement ici que se situe la lecon que Baudelaire m’apprend : a aimer son ceuvre

comme a aimer I’étre humain, avec la profonde conscience de leurs limites et des miennes.

1« Lettre a M. le Directeur de la Revue frangaise sur le Salon de 1859 », Revue frangaise, 10 juin 1859.

2 « Le Peintre de la vie moderne », Le Figaro, 26 novembre, 29 novembre, 3 décembre 1863. « La Morale du joujou »,
Le Monde littéraire, 17 avril 1853.

3 Bandelaire Dufajis. Salon de 1846 (Paris, Michel Lévy freres, 1840).

* « Exposition universelle — 1855 — Beaux-arts », e Pays, 26 mai 1855 et Le Portefenille, 12 aout 1855.

> [« Invidiabile silenziosa gloria di certi scrittori, chiamati continuamente a testimoni » ; « interlocutori perenni nel
muto dialogo interno di un lettore » ; « geni familiari, piti nostri di noi stessi »]. Lettre datée 19 février 1931 : fonds
Valéry, BNF Mf 2804. C’est moi qui traduis.

¢ Paul Valéry, « Au sujet du Cimetiére marin », 1Variété 111 (Patis, Gallimard, 1930).
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