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Abdellatif Laâbi’s Casablanca Spleen 
 

André Naffis-Sahely 
 
 
In January 1972, the thirty-year old Moroccan poet Abdellatif Laâbi was arrested by his country’s 
security services and brutally tortured. Student demonstrations in his support ensued, which even-
tually forced the authorities to release him, only to re-arrest him a month later, when he was sent 
to Casablanca’s Moulay Cherif Detention Centre. Originally detained without being charged, Laâbi 
took part in a series of hunger strikes alongside other prisoners before finally being granted a trial 
in August 1973, at which point he was condemned to an eight and half year sentence at the infa-
mous Kénitra penitentiary. His crime? Distributing political pamphlets. During his stay in Kénitra 
as prisoner number 18611, Laâbi would produce a body of work that would later be recognized as 
some of the twentieth century’s finest political poetry, alongside that of Pablo Neruda and Nâzım 
Hikmet. 

Le Spleen de Casablanca / Casablanca Spleen (1996), a long poem composed in 1995 during 
one of Laâbi’s trips back to Morocco following his self-imposed exile in France, is a riposte of 
sorts to Charles Baudelaire’s ‘Le Spleen de Paris’ (1869). In Laâbi’s poem, the author uneasily walks 
the streets of Casablanca, the city in which he had once been imprisoned for so long, and examines 
a country he no longer recognizes, prophetically singling out the issues that would later lead to the 
demonstrations of the Arab Spring almost twenty years before they occurred.  Here are two selec-
tions from my translation of Casablanca Spleen, featuring the original text below. 
   
 

Abdellatif  Laâbi 
   Casablanca Spleen 
 
 
   Option 1: 
 
   Amid the noise of  a soulless city    
   I learn the hard work of  returning   
   Inside my torn pocket     
   in a summer as cold as the winter 
   only your hand 
   keeps mine warm 
   Tell me, where has the country 
   of  our younger years gone? 
 
     * 
 
   O how all countries look alike 
   how exiles resemble one another 
   Your footprints aren’t the sort of  footprints 
   that leave any trace on the sand 
   you pass by without really passing by 
 
     * 
 
   Face after face 
   the years die 
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   I search for a glimmer in everyone’s eyes 
   for a flower to bloom from their words 
   And I’m scared, truly scared 
   of  losing another old friend 
 
     * 
 
   This grey morning is honest 
   I’m grateful for the spleen it unleashes 
   how it’s such a fine connoisseur 
   of  the pain it collects 
   and the bouquet of  doubts it has offered me 
 
     * 
 
   If  I went out 
   where would I go? 
   The pavements are raw and rutted 
   The trees look pitiful 
   Skyscrapers obstruct the sky 
   Cars rule as absolutely 
   as any old tyrant 
   Cafés are open only to men 
   Women, quite rightly 
   are scared of  being stared at 
   And besides 
   there is nobody 
   to visit 
 
     * 
 
   I will always feel lost 
   no matter how old 
 
     * 
 
   I’m not the kind of  nomad 
   who goes looking for wells 
   dug by static dwellers 
   I drink very little 
   and steer clear  
   of  the caravan 
 
     * 
 
   Soon this century will end 
   or so they say 
   And this leaves me cold 
   Although the next one 
   doesn’t fill me with confidence 
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     * 
 
   In the city of  salt and cement 
   my cave’s made of  paper 
   I have a good stockpile of  pens 
   and the means to brew coffee 
   My ideas cast no shadows 
   nor emanate any odours 
   My body has disappeared 
   and inside that paper cave 
   there is only my head 
 
 
 
   Option 2: 
 
   Nations 
   are finally equal 
   now 
   in their ferocity 
 
     * 
 
   God 
   how I feel like a stranger 
   However much I wanted to throw 
   myself  into the world’s fray 
   I’m sidelined in my own corner of  it 
   Am I punishing myself 
   or is it the world? 
 
     * 
 
   After vain actions 
   vain words 
   make one nostalgic for actions 
 
     * 
 
   The books that bear my name 
   and which I dare not open 
   out of  fear 
   that they’ll crumble into dust 
   between my fingers 
 
     * 
 
   Rub shoulders with monsters 
   and your skin 
   will smell like monsters 
 



VOLUPTÉ: INTERDISCIPLINARY JOURNAL OF DECADENCE STUDIES | 162 

     * 
 
   Wake up 
   rebel 
   The world is collapsing 
   beneath the weight of  appearances 
   It will die 
   out of  resignation 
 
     * 
 
   When I was cold 
   and hungry 
   (believe it or not 
   I have experienced both) 
   life was almost sweet to me 
   and my bouts of  insomnia fruitful 
   Every night I thought about other people 
   (meaning the marginalized 
   believe it or not) 
   and each morning 
   a fraternal sun 
   came to visit me 
   and left two 
   or three sugar cubes  
   by my bedside 
 
     * 
 
   I need a break 
   the time you might give me 
   to open a window 
   on a time I haven’t yet visited 
   an island of  princely flesh 
   that will offer itself  up to me in earnest 
   I’ll push that blue window open 
   and hurry before it shuts again 
   I won’t tell you what I’ll see 
   Whatever I will have proven or experienced 
   will go rejoin the great mystery 
   If  only you’d give me a little respite 
   I’m certain I’d make you 
   fond of  conundrums 
  
     * 
 
   The poet invents a rose 
   but doesn’t know which colour it should be 
   What is the colour of  secrets? 
   A familiar warmth in one’s ear 
   A father’s beaming face 
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   carried off  by sweet death 
   A burgeoning wrinkle in your beloved’s visage? 
   None of  this may be defined by colours 
   Our poet’s invention will therefore 
   remain incomplete 
 
   (Translated by André Naffis-Sahely) 
 
 
 
   Abdellatif  Laâbi 
   Le Spleen de Casablanca 
 
 
   Option 1: 
 
   Dans le bruit d’une ville sans âme 
   j’apprends le dur métier du retour 
   Dans ma poche crevée 
   je n’ai que ta main 
   pour réchauffer la mienne 
   tant l’été se confond avec l’hiver 
   Où s’en est allé, dis-moi 
   le pays de notre jeunesse? 
 
     * 
 
   Ô comme les pays se ressemblent 
   et se ressemblent les exils 
   Tes pas ne sont pas de ces pas 
   qui laissent des traces sur le sable 
   Tu passes sans passer 
 
     * 
 
   Visage après visage 
   meurent les ans 
   Je cherche dans les yeux une lueur 
   un bourgeon dans les paroles 
   Et j’ai peur, très peur 
   de perdre encore un vieil ami 
 
     * 
 
   Ce gris matin est loyal 
   Je lui ais gré du spleen qu’il répand 
   de la douleur qu’il recueille 
   de la gerbe des doutes qu’il m’offre 
   en bon connaisseur 
 
     * 
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   Si je sors 
   où irai-je? 
   Les trottoirs sont défoncés 
   Les arbres font pitié 
   Les immeubles cachent le ciel 
   Les voitures règnent 
   comme n’importe quel tyran 
   Les cafés sont réservés aux hommes 
   Les femmes, à raison 
   ont peur qu’on les regarde 
   Et puis 
   je n’ai de rendez-vous 
   avec personne 
 
     * 
 
   Je me sentirai perdu 
   à tout âge 
 
     * 
 
   Je ne suis pas ce nomade 
   qui cherche le puits 
   que le sédentaire a creusé 
   Je bois peu d’eau 
   et marche 
   à l’écart de la caravane 
 
     * 
 
   Le siècle prend fin 
   dit-on 
   Et cela me laisse indifférent 
   Quoique le suivant 
   ne me dise rien qui vaille 
 
     * 
 
   Dans la cité de ciment et de sel 
   ma grotte est en papier 
   J’ai une bonne provision de plumes 
   et de quoi faire du café 
   Mes idées n’ont pas d’ombre 
   pas plus d’odeur 
   Mon corps a disparu 
   Il n’y a plus que ma tête 
   dans cette grotte en papier 
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   Option 2: 
 
   Les pays  
   maintenant 
   se valent 
   en férocité 
 
     * 
 
   Mon dieu 
   comme je me sens étranger 
   J’ai beau vouloir me mêler 
   à l’agitation du monde 
   je me retrouve à l’écart dans mon coin 
   Est-ce moi qui me punis 
   ou est-ce le monde? 
 
     * 
 
   Après les actes vains 
   les paroles vaines 
   donnant la nostalgie des actes 
 
     * 
 
   Les livres qui portent mon nom 
   et que je n’ose ouvrir 
   de peur 
   qu’ils ne tombent en poussière 
   entre mes doigts 
 
     * 
 
   À force de côtoyer le monstre 
   l’odeur du monstre 
   te colle à la peau 
 
     * 
 
   Réveille-toi 
   rebelle 
   Le monde croule 
   sous les apparences 
   Il va crever 
   de résignation 
 
     * 
 
   Quand j’avais froid 
   et faim 
   (j’ai connu cela 
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   ne vous en déplaise) 
   la vie m’était presque douce 
   et fécondes mes insomnies 
   Je pensais chaque nuit aux autres 
   (aux laissés-pour-compte 
   ne vous en déplaise) 
   et chaque matin 
   un soleil fraternel 
   venait me rendre visite 
   et déposait à mon chevet 
   deux ou trois 
   morceaux de sucre 
 
     * 
 
   J’ai besoin d’un répit 
   le temps que vous voudrez bien m’accorder 
   pour ouvrir une fenêtre 
   sur un temps que je n’ai pas encore visité 
   une île de chair princière 
   qui s’offrira à moi pour de bon 
   Je pousserai cette fenêtre bleue 
   et je ferai vite avant qu’elle ne se referme 
   Je ne dirai pas ce que j’aurai vu 
   Ce que j’aurai éprouvé 
   ira rejoindre le mystère 
   Si seulement vous m’accordiez ce répit 
   M’est avis que je vous rendrais 
   friands d’énigmes 
 
     * 
 
   Le poète invente une rose 
   mais ne sait quelle couleur lui donner 
   Comment est-ce la couleur du secret? 
   Tiédeur reconnaissable au creux de l’oreille 
   Visage rayonnant du père 
   emporté par la mort douce 
   Ride naissante au flanc de l’aimée? 
   Rien de cela ne définit une couleur 
   L’invention de notre poète 
   restera donc incomplète 
 


