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Baudelaire, un esprit singulier

Daniele Carluccio

Centre de formation professionnelle Arts, Geneva

Qu’est Baudelaire deux siccles apres sa naissance ? Il est trop aisé de resouligner I'importance
incontestable et incontestée de ses poémes, de ses écrits intimes ou de philosophe et critique des
arts, trop aisé de dire que la sensibilité nouvelle — dite moderne — qu’il a voulu exprimer dans son
lyrisme nous demeure d’une inquiétante familiarité. Il est néanmoins toujours excitant d’observer
cette familiarité se manifester dans I’écoute captivée que des générations nouvelles d’étudiantes et
d’étudiants offrent a la mélancolie de la « Passante » ou au sadisme de la « Charogne » ... Auteur
canonique (et scolaire), Baudelaire n’en demeure pas moins vivant, parce que son langage affectif,
apres lui, a été parlé par beaucoup d’autres, et continue a I’étre. Si toutefois je dois retenir ou
pointer quelque chose de I’écrivain, en ce bicentenaire, davantage que des poemes classiques ou
culte, ou des alexandrins frappés, imprimés dans la mémoire collective (« — Hypocrite lecteur, —
mon semblable, — mon frére ! », « Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau ! »), c’est le pli
singulier de son esprit. « Je puis devenir grand ; mais je puis me perdre, et ne laisser que la
réputation d’'un homme singulier », écrivait-il dans une lettre a sa mere. Baudelaire a été, c’est
certain, un homme spirituel, et cet esprit qui faisait sa singularité s’est exprimé dans sa poésie
comme dans sa prose. Dans l'une, il s’est trouvé une figure privilégiée, 'oxymore. Dans l'autre, il
a su faire naitre I’étincelle des paradoxes (la modernité comme transitoire, la beauté moderne
comme éternité dans le transitoire). Il faut relire le bref poéme en prose intitulé « Enivrez-vous » :
« 11 faut étre toujours ivre. Tout est la : c’est 'unique question. Pour ne pas sentir ’horrible fardeau
du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve. Mais
de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous. » L’esprit de Baudelaire
en quelques lignes : la provocation de I'injonction, I'affirmation brutale, puis sa neutralisation dans

I'entente finalement métaphorique de I'« ivresse ». Senivrer de « vertu » ? Le pocte est un moraliste,
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mais sa morale est inséparable de la maniere fantasque qu’il a de la poser. La vraie provocation
réside finalement dans I’équivalence affirmée entre le « vin», la « vertu » et toute autre source
d’ivresse. Il y a un nihilisme baudelairien, qui s’alimente a la violence avec laquelle le pocte cherche
sa place, dans la foule de la ville moderne, et ne la trouve pas, sinon dans une précarité faite
condition. Il y a, au fond, un désespoir baudelairien, mais qui est aussi un élan.

Voila un aspect essentiel de la modernité de Baudelaire, que je pointe ici car il me semble
étre celui qui s’offre aujourd’hui le moins a appropriation. Sans doute a-t-il toujours été pour
beaucoup dans la solitude du pocte, mais cette solitude demeure, et ne fait que s’accentuer. Qui
aujourd’hui pour partager Uesprit du pocte du Spleen de Paris, alors que les problemes du temps
appellent un sens de la responsabilité, un engagement, une positivité qui ne laissent aucun champ
au dandysme ou au retrait mélancolique ? Qui pour penser et parler comme il le faisait, c’est-a-dire
d’une maniere toujours faussement évidente, vraiment dissensuelle, a ’heure ou s’impose la clarté
des discours et des prises de position, et le (bien) commun, plutdt que le singulier ? 1l y a, en
définitive, une inactualité de Baudelaire, persistante et peut-étre aussi insistante. Avec son ironie,
son nihilisme, sa rage de pocte maudit, il nous rappelle ce que sont la littérature et Iart, leur
condition d’émergence autant que leur contexte idéal de réception. Car c’est en écrivain et en pocte
qu’il écrit toujours, c’est méme a cela qu'on le reconnait. Pas de littérature sans vacance du sens
qui est aussi une ouverture aux sens multiples. Et pas de littérature sans marginalité, situation d’ou
peuvent naitre les valeurs neuves. L’écrivain est toujours au fond cet adolescent qui se demande
de quoi sera faite sa vie (et celle des autres), mais qui résiste a y répondre avec des formules déja
éprouvées. « Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, traversé ¢a et la par de brillants soleils ;
[...] Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve trouveront dans ce sol lavé comme une greve le
mystique aliment qui ferait leur vigueur ? », lit-on dans « L’Ennemi », 'un des grands sonnets des
Fleurs du mal. Telle est la morale subtile de Baudelaire dont j’aimerais me souvenir, et qui me semble
actuelle dans son inactualité méme. A toute époque, qui ne manque jamais d’étre troublée, il

faudrait laisser place a cette vacance — ou ce choc — du sens qu’est la littérature, qui n’est pas une
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place de droit, mais une place de nécessité : celle ou I’écho des traumas du temps peut avoir la
possibilité de se changer en promesse d’avenir. C’est a cette promesse que pensait le jeune André
Breton en 1919 en lisant « L’Ennemi » : « Le feu dans la campagne d’hiver attire tout au plus les
loups. On est mal fixé sur la valeur des pressentiments si ces coups de bourse au ciel, les orages
dont parle Baudelaire, de loin en loin font apparaitre un ange au judas »." Un siécle plus tard, je

crois que c’est encore a cette promesse qu’il nous faut penser.

1 André Breton, « Jacques Vaché », en Les Pas perdus (Patis : Gallimard, 1969), p. 56.
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