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Le ‘modern style’: un zntraduisible dans les arts décoratifs

Sophie Basch

Sorbonne Université

L’Art nouveau, réaction contre I'imitation qui paralysait les arts décoratifs, se passe de traduction.
Les Anglais, qui se gardent de confondre le mouvement avec les Arzs and Crafts dont la relation au
passé n’implique pas les mémes ruptures, I'’évoquent en frangais, a I'exemple de Forster dans
Howards End: ‘Stunned, Margaret did not move from the best parlour, over which a touch of arz
nonvean had fallen’ [Accablée, Margaret attendit dans le ‘grand salon’ qu’avait déja effleuré I'art
nouveau].! De méme, le concept de ‘modern style’ n’a de sens qu’en francais: la platitude
sémantique de cet ‘intraduisible’ ne se préte pas aux féconds transferts dont Barbara Cassin a
exploré les distorsions dans différents réseaux terminologiques.” Son invention, en pleine
anglomanie, se range entre I'inauguration de Maxim’s en 1893 et du Fouquet’s en 1899. La formule
ne se dégage que par contraste. Le témoignage d’Aragon citant son oncle Edmond Toucas-
Massillon parlant de ‘Modern Staile” est le seul indice attestant sa prononciation a 'anglaise.” Mais
rapidement le journaliste Albert Flament, ami de Proust, s’est moqué du ‘moderne [sz] style’,
indiquant que la prononciation francaise devait 'emporter.” I.’antéposition de I’épithéte dans cette
traduction parodique indique en effet que le ‘modern style’ n’est pas ‘the modern style’, le ‘style
moderne’ que Robert de La Sizeranne définissait comme ‘une forme a la fois nouvelle et durable
pour embellir, depuis la maison jusqu’au joyau, ce qui est utile a la vie’, et auquel il consacra un
long atticle lors de 'exposition de 1900: ‘Avons-nous un style moderne?” Deux conditions sont
nécessaires a sa réalisation: ‘Si 'on ne réalise pas quelque chose de neuf, il n’y a pas de style
“moderne”. Mais si I'on ne réalise pas quelque chose de fort, on ne fait pas de “style” du tout’.’
Peu d’objets répondent a ce double impératif en raison de la suprématie de 'ornement, ‘postiche
et surérogatoire’ au lieu d’étre lié a 'objet. Huit ans avant Adolf Loos, La Sizeranne voit dans

Pornement un crime:
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Dans le modern style, ’ornement, c’est ce qui géne.

Il marque donc un arrét brusque et parfois méme une régression dans I’évolution
du meuble vers le confort et la mobilité. Tandis que le fauteuil Louis XV n’est pas moins
confortable qu’un fauteuil Louis XIV, qui I’était déja plus qu’un fauteuil Henri 11, ou 'on
était mieux cependant que dans les chaises a haut dossier, les ‘faldistoires’ du moyen age,
voici que les fauteuils modern style ne marquent aucun progres de confort sur le Louis
XVI ou sur "Empire, mais au contraire une régression.’

Dans cette perspective, le modern style, incommode et compliqué, est Pantithese de ’Art nouveau,
un art social, pratique, fonctionnel, dont le principal bienfait ‘est de perpétuer, dans notre vie, ce
qui, dans la nature, n’a duré qu’une heure® comme y réussissent si bien Lalique, Cross, Voysey,
Gall¢, Grasset, ces ‘combattants du style moderne” directement opposé au modern style. La
Sizeranne instruit méthodiquement le procés d’un faux progres basé sur le mensonge, Iartifice,
I'emprunt, la confusion. Sans surprise, il rapproche cette confusion des genres de la traduction:
11 restait aux novateurs un moyen désespéré de trancher sur le passé, c’était de demander a
chaque art non pas ce qu’il produit lui-méme, mais ce que produit son voisin. Tandis que
les pointillistes imitaient, dans leurs tableaux, la tapisserie, celle-ci imitait, dans ses trames,
la peinture. Cependant la maroquinerie cherche a se faire prendre pour de la mosaique, la
céramique pour du métal. Le verre est désolé d’étre transparent. Il devient de la pierre.
Mais la porcelaine, en revanche, se couvre de cristaux. C’est une caractéristique de notre
temps que cette inter-pénétration ou I'inter-échange que font les arts de leurs différents
procédés. Il n’y a point, dans ce chassé-croisé, la moindre création, pas plus quil n’y a
création quand on traduit dans une langue un auteur qui a écrit dans une autre. Mais il y a
un jeu d’adresse et de trompe-I'ceil qui, pour quelque temps, peut simuler Ioriginalité."
La charge est d’autant plus plaisante si 'on se souvient de 'importance de certains passages des
Praeterita traduits par Robert de La Sizeranne dans Ruskin ou la religion de la beanté (1897). A la suite
de ce proces pour trahison par traduction, La Sizeranne, comme Albert Flament, acheva de
ridiculiser le ‘modern style’, démodé par vocation, en francisant 'anglicisme orthographié
‘moderne style’. Deés 1900, il prédisait sa disparition: ‘Les meubles modern style dont on avait
embarrassé quelques salons, en ces dernicres années, on déja commencé, vers les étages supérieurs
des maisons, I’ascension fatale des choses démodées.”! En 1925, 'Exposition des Arts décoratifs
> 12

allait donner 'occasion a Robert de La Sizeranne de constater que ‘rien n’est resté du modern style’.

Saluant la discipline des lignes droites que Bevis Hillier popularisera en 1968 sous le nom d’Art
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Déco, il se réjouit de la faillite de ‘cette sorte de rococo pauvre et tout effiloché’.”” Mais la principale

raison de cette débacle réside moins dans les réalisations que dans la sottise de ’auto-proclamation:
Que prouve cet échec du modern style? Seulement ceci quil ne suffit pas a toute une
génération de crier: ‘Nous avons trouvé un style!l Honte a qui ne le voit pas!” pour que ce
style soit créé en effet et qu’il mérite de vivre."

En 1901, dans une étrange symétrie négative comme s’il avait voulu répondre a La Sizeranne, un

journaliste de vingt et un ans, le Franco-russe Serge de Chessin (alias Sergej Sersevskij) rédigea

I’éloge paradoxal et provocateur d’un Art nouveau qui, contrairement a son principe, détournait

les objets de leur vocation, consacrait I'inutilité et le métissage, la supercherie et la déviation:
Le Style Moderne épuisera la fantaisie décorative a noyer lutilité sous un luxe inédit
d’ornementation. [...] Un autre moyen, plus spirituel, plus conforme a ces tendances
hybrides, consistera dans la déviation de l'utilité de son sens naturel. Une chaise devient
une table, un canapé une étagere. On ignore ou il est permis de s’asseoir dans un salon
‘Modern-Style’. C’est grave: 'Art Nouveau n’a pas encore créé de sicge, c’est-a-dire, il n’a
pas encore le principal. Mais, a son grand honneur, il faut insister sur les conséquences qui
découlent, chez lui, du conflit tout particulier entre Tagréable’ et Tutile’. Les objets les plus
pratiques deviennent esthétiques. Il n’y a pas d’ustensile de cuisine qui ne se préte a revetir

I'ornementation du Style Moderne. C’est le maximum du raffinement. D’autre part, les
objets esthétiques dépourvus de toute utilité se multiplient. De la 'abondance de bibelots,

> 15

ces véritables ‘finalités sans fin’.
Dans ce systeme et non par hasard, ’architecture officielle se garde du modern style, domaine de
I'intime: ‘On n’imagine guére un hoétel de ville, un palais de justice, un parlement Modern-Style.

On n’étale pas ses névroses en pleine rue.”

Tel sera bien le tableau parodique représenté 'année
suivante par Albert Robida dans sa ‘rue Modern-Style’ ou pas un batiment public ou privé, de
I'Opéra au kiosque, et pas un véhicule particulier ou collectif n’échappent a I'emballement
stylistique [fig. 1]."

Au diapason de son propos, Chessin méle indifféremment Art nouveau, style moderne et
modern style, a moins qu’il ne les confonde a dessein. Ce n’est certainement pas un hasard si, des

trois appellations, c’est I'anglaise qu’il privilégie dans le titre Philosophie du ‘Modern-Style. Son

plaidoyer frondeur demeura isolé.
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RUE_ MODERN-STYLE.

Fig. 1: Albert Robida, ‘la rue Modern-Style’, 1902.

Pour mesurer la nuance entre style moderne et wodern style, il suffit de confronter Marcel

23>

Proust a ses traducteurs anglais. Les ‘expositions “modern style” de D ¢dté chez Swann deviennent
ainsi des ‘exhibitions of modern housing’ sous la plume de Scott Moncrieff qui traduit par ailleurs
par ‘furniture in the modern style’ les ‘meubles modern style’ de Saint-Loup dans Le Co# de
Guermantes, et par ‘the Munich or modern style of furniture’ le ‘style munichois ou le modern style’
coordonnés dans La Prisonniere. Lorsque Proust écrit dans Le Temps retrouvé que les Verdurin
‘disaient ne pas pouvoir supporter le modern style’, le méme choix s’impose a Stephen Hudson:
‘they could not stand the modern style’. Imaginons que le texte original de la Recherche ait disparu,
comme la conférence de Mallarmé sur les impressionnistes et Edouard Manet retraduite par

Bertrand Marchal a partir de sa publication dans The Art Monthly Review, et qu’il faille le restituer a

partir de sa version anglaise: ‘furniture in the modern style’, ‘modern style of furniture’, et ‘the
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modern style’ deviendraient respectivement ‘meubles en style moderne’, ‘meubles modernes’, ‘style
moderne’. La singularité du ‘modern style’ passerait a la trappe. Le ‘modern style’, qui n’a de sens
quen frangais, est intraduisible. C’est du franglais, et comme tel une appellation d’origine
controlée.

Revenons précisément sur ce sens. Dans un article paru dans le Mercure de France en mars
1902 a propos du livre de Roger Marx sur La Décoration et les industries d'art a l'exiposition de 1900,
Remy de Gourmont, pour qui Tart est ce qui donne une sensation de beau et de nouveau a la fois,
de beau inédit’, se servait du modern style pour dresser un réquisitoire contre la copie et faire I’éloge
de la ‘non-imitation’:

La gaucherie, est-ce cela qui a détourné plus d’un amateur de suivre les essais de rénovation

de lart familier? Non, mais plutot la prétention de quelques marchands et le poncif

immédiat de quelques faux artistes. Le 7zodern style—’anglais des imbéciles n’est pas toujours

aussi transparent — manqua de se discréditer par cette formule, d’une anglomanie naive.

On vit des ganticres et des mastroquets se commander des boutiques wodern style. La

vulgarisation avait été trop rapide, les architectes contaminés trop vite.'®
Deux ans plus tot, dans le Mercure de France de mai 1900, Gourmont avait consacré une chronique
sarcastique a la porte monumentale de 'exposition, ceuvre de I'architecte René Binet [fig. 2]. En

forme de radiolaire, ornée de cabochons multicolores, elle tronait place de la Concorde:

Elle est déja célebre et elle le mérite. Sa durée sera trop éphémere pour qu’elle puisse
prendre place dans le catalogue des merveilles du monde [...]; mais, gloire tout aussi
durable, elle fournira peut-étre a la langue frangaise une expression, qui lui manque, pour
désigner le style particulier aux manifestations architecturales de la troisieme république.
De Porte Binet a Style Binet, il n’y a qu’un pas, et deux syllabes harmonieuses tiendront
lieu de longues périphrases. Le style Binet n’est pas le style moderne, celui que les
marchands de meubles appellent #odern style, mais c’est peut-étre le style de I'avenir. Cela
vaut la peine qu'on s’y arréte et qu'on tente une explication, sinon une définition.
Entierement original (et quelle originalité!) dans son ensemble, le style Binet semble créé
d’éléments empruntés a deux genres assez hétéroclites: les tirs aux macarons et les pavillons
quasi-mauresques d’Asniéres."”

La restriction du modern style au mobilier n’est pas anodine: pour les contemporains, I’association
relevaient d’une évidence qui échappe a ceux qui confondent le modern style avec 'Art nouveau,

mouvement réformateur aux vastes ambitions dont il n’est que I’émanation dégradée. Henri
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Cazalis, le médecin, pocte et ami de Mallarmé, traita le nodern style avec la méme inquiétude que La
Sizeranne et Gourmont dans son essai sur ’Art nouveau:

Art nouveau, enfin, tout ce mobilier de zodern style, mais ici art qui hésite et qui cherche
plus qu’il n’a trouvé, a promis plus qu’il n’a tenu, étonne, choque trop souvent le gout et
les yeux, comme les fameux gilets rouges de certains romantiques, compromet ainsi aux
regards de beaucoup ce passionnant mouvement d’art contemporain, fait douter, mais a
tort, de lui et de son avenir.

Le mobilier n’a pas jusqu’ici rencontré ’homme de génie, qui, en le renouvelant,
définitivement 'impose; il n’a pas eu, comme la bijouterie, son Lalique, comme la verrerie,
son Gallé ou son Tiffany.

Devant beaucoup de ces meubles, je vois une mode plutét quun style en ce
prétendu modern style. La juste proportion, 'élégance vraie des lignes, la simplicité, le gout,
le confort aussi leur font trop souvent défaut.”’

Mais quand au juste cet anglicisme s’est-il imposé?
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Fig. 2: La Porte Binet et la Parisienne, 1900.

Comme s’en souvenait Gourmont, le #zodern style est une invention de ‘tapissier-décorateur’,

en 'espece de la Maison Jansen fondée a Paris en 1880 par un Hollandais, Jean-Henri Jansen,
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ensemblier de génie qui donna dans 'orientalisme avant de promouvoir le retour au dix-huitiéme
siecle tout en mélant les antiquités aux créations contemporaines. C’est dans cette optique que
Jansen installa en 1896, au 6 rue Royale ('ancienne adresse de Mme de Staél), face a son adresse
principale du 9 de la méme rue, une nouvelle enseigne, Modern Styles. Le Figaro lui manifesta une
indulgence tempérée, en insistant sur le caractere étranger de ces nouveautés réservées aux espaces
intimes: ‘Ah! par exemple on ne saurait encore donner asile a ces nouveaux venus dans le grand

salon qui doit rigoureusement garder son style francais.” Un an plus tard, La e parisienne en
rendait compte en ces termes [fig. 3]:
C’est la, dans cet immeuble historique, que Jansen a, tout récemment, installé un second
magasin auquel il a donné le nom de Modern Styles. On a maintes fois reproché a nos
architectes de n’avoir tenté aucun effort en vue de créer un style moderne et de suivre
obstinément les vieux errements.

L’art du tapissier semble avoir été plus heureux.

Au Modern Styles, comme son nom l'indique suffisamment, vous chercherez en vain
un meuble, un bibelot, une étoffe qui rappelle, tant par sa forme que par son caractere, les
objets ou mobiliers d’un usage courant et dont I’aspect nous soit familier. Rien de tout cela;
mais, sous lapparence de la capricieuse fantaisie, vous y verrez les choses les plus
charmantes, les plus coquettes, les plus séduisantes, arrangées avec un gout, mais un goutl...
C’est une des plus originales attractions de la rue Royale.”

Le théatre sert aussitot de vitrine a Jansen, qui s’attire la clientele des décorateurs a la page et des
comédiens célebres, comme il ressort de ce compte rendu de La Meute d’Abel Hermant, satire des
parasites qui grouillent autour des millionnaires, créée au Théatre de la Renaissance le 9 avril 1896,
avec Lucien Guitry dans le role d’un aristocrate désargenté. La critique s’émerveille du souci
d’exactitude de la mise en scene:
On peut dire que tout y est d’une scrupuleuse vérité. Cest le rez-de-chaussée d’un petit
pavillon séparé de corps de logis principal et situé dans le parc. Un cabinet de travail comme
jen voudrais un, qu’Abel Hermant et Guitry ont tenu a faire meubler par Jansen, le seul
dépositaire des secrets du modern style.”
Le succes ne se dément pas. L’année suivante, pour le décor de La Loi de ’homme de Paul Hervieu,
créée le 15 avril 1897, ‘voulant faire tout a fait beau M. Jules Claretie a demandé ’'ameublement du

premier et du troisicme acte a M. Jansen, le grand tapissier de la rue Royale: voila le “Modern Style”

a la Comédie-Francaise’.**
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Fig. 3: Jansen, vitrine Modern Styles, 1896.
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Fig. 4: Jansen, ameublement Modern Styles, 1906.

L’establishment s’entiche de Jansen. Un reportage vante ainsi I'inauguration, place de
I'Opéra, du tout nouvel Automobile-Club, ‘un vrai club, c’est-a-dire un cercle de forme aussi

anglaise que son nom’, et son aménagement:
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Le mobilier, cuir grenat et acajou, réalise le dernier mot du confortable, divans immenses,
fauteuils énormes ou, les fortes chaleurs de ’été venues, les membres du cercle pourront
prendre quelque repos, pupitres spéciaux permettant de lire les journaux sans les plier ni
les soutenir, tout cela merveilleusement compris et établi par le maitre tapissier Jansen,
créateur du modern style.”
Alphonse Allais ne manque pas si belle occasion de parodie, lorsqu’il imagine installer le sicge de
I’Aéro-Club dans une baleine échouée: ‘T’estomac de la baleine bien désinfecté, vous vous y
installez aprés 'avoir fait confortablement meubler (modern style) par Jansen.”
Une publicité pour la succursale Modern Styles de Jansen confirme 'impression qui ressort

de ces lectures: I'intérieur présenté, éclectique et cossu, justifie le pluriel de I'enseigne dont la

principale nouveauté réside dans le confort, produit d’importation dans la mesure ou cette qualité
était étrangére au mobilier frangais [fig. 4].*” Rien a voir donc avec Iinconfort dénoncé par La
Sizeranne. Il n’est initialement pas question de présenter un style mais des modes de vie. D’esprit
bourgeois, 'entreprise est, parce que moins ambitieuse, moins novatrice que L2Art nonvean de
Siegfried Bing, inauguré en 1895 ou que La Maison moderne ouverte par Julius Meier-Graefe en
1899, abris de créations rares réservées aux Happy Few: PArt nouveau, a la différence de son dérivé
commercial, le modern style, n’est pas vendeur.

Mais Jansen n’est pas seul. Au Faubourg Saint-Antoine, Mecque de I’ébénisterie parisienne,
les Galeries d’ameublements Mercier Freres revendiquent également la révolution mobiliére et
inserent deux pages illustrées dans Le Temps pour démocratiser le modern style, ‘un art nouveau qui,
aussi bien pour les meubles que pour les étoffes, s’inspire directement de la nature™

Beaucoup de personnes, méme ayant de la fortune, s’imaginent que le wodern style cotte les
yeux de la téte. C’est une erreur qui s’est propagée un peu partout, sans doute par suite de
certaines importations d’outre-Manche; il convient de détruire cette inquiétante 1égende,
alors qu’il en est temps encore. |[...] Disons tout de suite que les freres Mercier, véritables
artistes jusqu’au bout des ongles, ne sont pas, comme on pourrait le croire, exclusifs dans
leurs idées. Tout en reconnaissant la supériorité de ’art nouveau a bien des points de vue,
ils sont loin de dédaigner les styles anciens auxquels on peut certes faire quelques
reproches, mais qui n’en ont pas moins un grand cachet d’élégance et de correction dans
la forme.”

Marquant une résistance a 'anglicisme par le titre de ‘Moderne Style’, le journal Gz/ Blas salue dans

la maison Mercier freres, avec un certain fatalisme, initiatrice d’un mouvement qui semble imposé
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plutot qu'adopté: ‘Style moderne, telle est la devise que nos décorateurs ont du suivre sous peine
de voir le public se détourner d’eux’.”’

Le modern style apparait donc dés sa naissance comme la branche mobiliere, importatrice du
confort anglais, de I'art nouveau. La version de Mercier, I’art nouveau du pauvre, abatardi par la
multiplication, 'emporte rapidement sur celle de Jansen, ensemblier des riches. Ce décor global
engendre moqueries et quolibets des connaisseurs, livré clé en main a ses commanditaires,
bourgeois ignorants du génie de la composition, comme le résume Meier-Graefe en personne dans
L>Art décoratif, a propos du pavillon de la maison Bing a ’'Exposition de 1900:

La production de celle-ci, émanant de différents artistes, n’a jamais eu un caractere

uniforme, mais elle a constamment été dominée par les vues qui viennent d’étre exposées.

Aujourd’hui I’évolution des idées s’y précise, et les intérieurs composés par MM. Colonna,

de Feure et Gaillard [...] donnent des définitions nettes non d’un style — ce mot a fini sa

carriere et 'ére de la liberté est définitivement ouverte dans I’art aussi! — mais d’un mobilier

nouveau régi par le style et par Iesprit francais.”
Le critique raille par ailleurs le ‘zajorellisme, une ‘industrie [...] ou tout est pris a M. Majorelle...
excepté son talent’, et englobe dans le méme mépris I'historicisme, ‘la salade d’emprunts a tous les
anciens styles [...] dont les ingrédients sont achetés a bon compte par la bonne chez I’épicier du
coin’ et ‘le “modern style”, invention a laquelle feu le Salon des Incohérents et ouvert ses portes
avec joie; autels du culte du crochet-Dieu, ses produits font apparaitre ¢a et la leurs tentacules
menagcants, préts a saisir 'imprudent qui sapproche’.” C’est assez dire la distance sociale qui sépare
P'art nouveau du modern style, style de domestique pour Meier-Graefe, de ganti¢res et de mastroquets
pour Gourmont... A I’Exposition de 1900 toujours, le restaurant le Pavillon bleu, résultant de la
collaboration du décorateur belge Gustave Serrurier-Bovy et de I'architecte frangais René Dulong,
éclatante démonstration de l'art nouveau franco-belge, n’échappe pas au dénigrement du ‘modern
style’ [fig. 5].”* Le ‘modern style’ s’étendant a tout, le directeur de I."Art décoratif releva par ailleurs
avec amusement la méprise de I’ancien ministre des affaires étrangeres, Gabriel Hanotaux, aveuglé

par son hostilité a I’Angleterre, qui prenait le plus célébre magasin de meubles du quartier de

I'Opéra, Thonnéte M. Maple’, ‘pour le coryphée de I’ébénisterie révolutionnaire, et ses variations
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bourgeoises sur les théemes centenaires de Chippendale, d’Heppelwhite et de Sheraton pour tout
ce qu’il y a de plus “modern style””.”> Emporté par sa méfiance, Hanotaux avait en effet accusé les
artistes francais d’avoir emprunté ‘le symbolisme lamentable, agressif et superficiel du “modern
style””,”* dans une parfaite ignorance de la visée des Ar#s and Crafts. Sa confusion était largement
partagée, notamment par le journaliste Adolphe Brisson, qui confondait les productions des grands
magasins d’outre-Manche avec leurs maladroites acclimatations francaises:

Le gout du rococo, du bizarre, du ‘modern-style’, a imprimé son empreinte sur
> > b
I’Exposition. Oh! ce modern-style! je I'ai beaucoup aimé! Lorsque je passais, nagucre,
devant les vitrines de Maple et de Liberty, je sentais s’allumer en moi d’étranges
Ys 8

concupiscences. Et maintenant j’en suis las! On a trop abusé de I'acajou verni, des frises de
papier peint, des fleurs d’hortensias, des soies et des velours aux teintes mourantes, de la
plante ‘envisagée comme type ornemental’.”’

Le pocte Jean Rameau, membre des Hydropathes, inventa quant a lui une identité politique bien
francaise au modern style: le ‘style Félix-Faure’. S’émerveillant, quelques mois avant le déces
spectaculaire du président de la République, de la faculté des meubles contemporains a tomber en
pieces et de ces guéridons ou, comme dans la classe politique, les pieds tiennent plus de place que
la téte, il prédisait un avenir commun a la littérature et a I'’ébénisterie, dans une trahison mutuelle:

Quelques uns s’étonnent que, depuis dix ans, tant de formes nouvelles de sicges, de
crédences, de tables, de coffres aient été lancés dans la consommation. Ceux-la ne savent
pas une chose, c’est que les ébénistes ne sont plus seuls a fabriquer des meubles. Les
écrivains s’en mélent a présent. On m’a montré, 'an dernier, une banquette, fort jolie ma
foil qui avait été rabotée par un jeune homme dont le nom est 'un des plus grands de la
littérature frangaise. D’autres esthétes menuisent pareillement et signent, qui une console,
qui un porte-parapluie. Le grand chic, dans le jeune Parnasse, est de faire un sonnet et une
armoire a glace par an. |[...]

C’est Tolstof qui est cause de cela. Depuis qu’il a recommandé le travail manuel aux
jeunes cérébraux, la plupart des esthétes qui ont cent mille francs de rente manceuvrent un
rabot ou une queue-de-rat. Ce sont eux qui envoient les meubles les plus suggestifs a
IExposition du Champ-de-Mars. C’est un nom d’écrivain ou d’artiste qu’on trouve le plus
souvent sur un bahut sensationnel ou une chaise longue lyrique. [...]

Cela explique notamment pourquoi tant de livres et de tableaux sont si ennuyeux
ou si incohérents depuis quelques années. Ils doivent étre faits par des charpentiers ou des
rempailleurs. Fchange de bons procédés entre corporations amies.™

Les regards se tournent, bien qu’il ne fut plus tout a fait un jeune homme a la fin du XIX" siecle,
vers Robert de Montesquiou, fasciné par ’ébénisterie et dont plusieurs projets furent menuisés par

Emile Gallé: sa ‘Commode aux hortensias’, sa ‘Pendule aux pensées’ et sa ‘Psyché aux glycines’
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firent grande impression sur les visiteurs du Salon du Champ-de-Mars 1892, 1893, et 1894, et
notamment sur Octave Mirbeau qui ne parvenait pas a dissocier le meuble du recueil de poemes,
‘cette commode orfévrée comme un intime coffret, plus frissonnante qu’un éventail, gaie ainsi
qu’un kakémono, [...] faite pour renfermer, en ses tiroirs silencieux, le manuscrit des Chanves-

Souris’ >’

Fig. 5: Vue stéréoscopique du Pavillon bleu, 1900.

5 Diceunn 189 L'ILLUSTRATION

Cola va bien ol vaméme tits bion!

LE PEINTRE FEMINISTE « MODERN STYLE » par CARAN D'ACHE

Fig. 6: Caran d’Ache, L T/ustration, 1896.
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Partageant avec Montesquiou la passion de 'unique, animé de la méme conception élitiste
de I’art, Mirbeau déplora quelques années plus tard ‘la mort du gout’ apres une flanerie des grands
boulevards a Picpus: ‘si le gott survit encore chez quelques individus devenus de plus en plus rares,
il est répudié violemment par les collectivités, comme s’il était pour elles un danger ou une saleté’.
Lorsqu’il fustigeait TArt nouveau’, ‘cet art abominable et caricatural, qui n’est méme pas de l’art et
qui n’est pas nouveaw’,” il ne s’en prenait pas aux ceuvres singuliéres exposées chez Bing ou chez
Meier-Graefe: se trompant de proces, c’est la prolifération du modern style qu’il visait.

Des janvier 1896, Robert de Montesquiou qui, comme I’a bien vu Claude Coste, ‘défend
I’Art nouveau au nom d’une tradition du nouveaw’,” et qui plaidait en conséquence pour une ‘union
assortie du nouvel et de I'ancien’, avait compris que la querelle des styles était aussi une querelle de
mots. Il s’en prenait aux critiques ‘cherchant noise a M. Bing au sujet de Pappellation d’art nonvean
qui désigne le caravansérail d’art, le bazar, dirai-je la bagarre d’esthétique, dont il a dérangé tant
d’impériales chimeres™:

Il y a toujours a chicaner les titres et chipoter sur ce qu’ils intitulent. Quant a nous, celui

d’Art nouveau, non seulement ne nous semble ni choquant ni mal venu, mais au contraire

bien et cursivement approprié 2 la tentative dont il est la synthése nominale.”
Quelques mois avant 'apparition du modern style, autour d’avril 1896, Montesquiou, par parallele
avec le Théatre-Libre d’André Antoine, évoquait, a propos des expérimentations observées chez
Bing, ‘un Théatre-Libre du décor’ ou ‘mobilier libre’:

Peuvent passer pour non avenus, en tant que réussites définitives, bien des objets exposés

a PArt nouveau, que justifie pourtant leur qualité de précurseurs, d’annonciateurs de ceux

qui viendront, dégagés de gongorisme ou de pauvretés, quand tant d’éléments hybrides et

hétérogenes et d’influences étrangeres se seront répartis en un objet ou fondus dans un
style.*!
Evincant ce mobilier aristocratique de conception éminemment littéraire, avec ‘quelque chose de
symbolique et de pensif, de par le décor variant et commentant un texte, une idée’,” le modern style
allait s'imposer et se disqualifier en méme temps par la sottise de la formule, épinglée par

Gourmont. Dés décembre 1896, Caran d’Ache opposait en deux planches ‘le peintre féministe,

style ancien’, artiste raté, succédané réaliste de la Nouvelle Athenes, qui voit une grosse dame
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comme une grosse dame, au ‘peintre féministe “modern style’”, ami du prince de Galles, lecteur

de Montesquiou, tirant son succes de sa flatterie: il représente la grosse dame en sylphide
préraphaélite [fig. 6].* D’emblée, le modern style exptimait le faux et le mensonge.

En 1903, le journal de Marie Nordlinger, orféevre chez Bing, cousine de Reynaldo Hahn et
amie de Marcel Proust indiquait que la bataille de mots faisait toujours rage et que le style nouveau
cherchait encore sa traduction:

Je termine actuellement une boite a cigarettes ornée de feuilles d’automne en émail

champlevé, plus japonisant que ‘Art nouveau’, nomenclature qui provoque d’interminables

débats: ‘Pourquoi diable “nouveau’? Il n’y a rien de nouvean sur terre, preuve qu’on nous
accuse de chiper des motifs Louis XV. Quant au “Modern Style” — le moderne c’est le
classique de demain — Dieu nous en préserve!’™
Dans un tout autre milieu, Emile de Lacombe, colonel d’artillerie en retraite, disciple d’Auguste
Comte et membre actif de la Société positiviste, pestait contre son époque:

Que dire des Décadents et du Décadentisme? On comprend que les Gueux et les Sans-culottes

se soient parés par bravade d’un titre qu’on leur avait jeté par dérision, mais se vanter d’étre

en décadence!®
Apres avoir dit leur compte aux symbolistes, aux primitifs, aux impressionnistes et aux tachistes,
pesté contre les sculptures a moitié achevées qui semblent ‘sorties du déluge de Deucalion et
Pyrrha’, le militaire sonnait la charge contre le modern style, apparenté a une épidémie d’origine
(nécessairement) étrangere, comme le prélude décoratif de la grippe espagnole:

EtTart décoratif? Il commence a étre infecté par une sorte d’influenza venue aussi de I’Asie

ou tout au moins des pays Danubiens, qui s’intitule ar# nouvean, ou mieux modern style, sans

doute pour bien marquer qu’elle n’est pas francaise.*
En 1906, ce combat esthétique était cependant, déja, d’arriere-garde. L’Exposition de 1900 n’avait
pas fermé ses portes que les avis de déces du modern style se multipliaient, sous la houlette de Léon
Daudet:

Tout cela ira rejoindre prochainement, dans le Barathré aux vieilles lunes, le mobilier

modern style, avec ses fauteuils ou 'on ne peut s’asseoir, ses tables en forme de guitares,

ses armoires a glace en forme de cigogne; la bijouterie modern style, avec ses triangles a
devises, ses rébus d’or et d’acier, son symbolisme de pacotille.”’
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Le requiem le plus implacable fut orchestré par le grand critique d’art Arséne Alexandre, ami de
Lautrec et de Rodin, auteur d’un ouvrage sur les arts décoratifs préfacé par Roger Marx. Sous le
titre a ses yeux dégradant de ‘Modern Style’, comme pour démontrer que I’Art nouveau avait trahi
ses ambitions premicres en se laissant aspirer par ses déclinaisons populaires, Alexandre décrivait
‘un musée d’ostéologie comparée’ en déplorant qu’aucun intermédiaire n’ait su s'imposer ‘entre le
style qui rabache et celui qui délire™:
Ceux qui avaient eu horreur légitime de ces répétitions défigurées et 'excellente ambition
de créer du nouveau sont tombés dans I'erreur de ne pas regarder la nature davantage. 1l
semble qu’ils aient pris pour modéles les circonvolutions mémes de leur cerveau, au lieu
des images que ces replis re¢oivent, conservent et transmettent.

Et ce quil y a de plus curieux, c’est qu’en réalité ils n’ont pas créé de lignes
nouvelles. Les lasagnes et les apophyses qui sont la principale ornementation du genre
moderne suivent de grandes lignes contournées qui rappellent celles du si¢cle dernier, et
I'on est surpris de constater que cet art nouveau n’est autre que le style Louis XV devenu
sa propre larve.”

II est particulicrement intéressant de constater qu’Alexandre traite I’Art nouveau comme une
traduction ratée, en se réjouissant que les occupants de ces horribles intérieurs ne leur ressemblent
pas, bien que 'on dise ‘en parlant des écrivains que le style n’était autre chose que '’homme lui-
meéme’. Heureusement, échappant a la pandémie, ‘[d]e tres saines créatures, de tres honorables et
placides familles évoluent parmi ces ameublements anatomiques et ces décorations giratoires.™
Tel est le cas, par exemple, de Marthe et de Ludovic dans une saynete de Jacques Crépet, fils de
I'ami de Baudelaire qu’on connait comme lhistorien de la littérature qu’il n’était pas encore en
1900. Intitulé Modern-Style, ce dialogue entre cette femme entretenue et le jeune homme qui la
courtise, d’un libertinage contenu, a lieu dans un intérieur a la mode qui condense tous les poncifs
de I'art nouveau:
Le salon élégant, confortable, d’'une femme décemment entretenue. (Cest gentil.) Mobilier
art-nouveau. Des bibelots — des jolis et des laids. — Aux tentures défaillent des pavots lourds
sur un fond vert. La cheminée-étagere; le guéridon carrelé de faience; des poteries de tous
les golfes, etc. — Enfin les meubles horrifiants de I'an de grace 1900. Canapé. Chaise
longue.”

Sl fut un échec dans le domaine décoratif, le modern style connut une gloire posthume comme

expression figurée. La formule désigne désormais une manicre d’étre, appliquée a des mceurs
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nouvelles ou légerement décalées et a des situations plus ou moins dérangeantes, insolites ou
cocasses. Franc-Nohain intitula ‘Modern Style’ un poéme destiné aux oies blanches, soulignant la
niaiserie des intérieurs Liberty ripolinés;” dans L’Humanité le modern style est synonyme de ficelle
électorale;”” un enlévement en automobile est qualifié de modern style?” et 'on assiste ‘au spectacle
modern style d’un roi légitime déjeunant familierement, en compagnie de son chauffeur, dans un bar
du quartier de I'Etoile’.>* Est modern style aussi tout ce qui touche a I'inversion, comme, sur des
cartes postales, la danse de deux femmes qui évoque la valse contre seins d’Albertine et d’Andrée.
A partir du Salon d’automne de 1910 qui mit a ’honneur les décorateurs bavarois, le modern style,
sans surprise, devient le ‘style munichois’. Des le début de la Grande Guerre, les salves contre le
‘style boche’ se précipiterent. La palme revient a Joséphin Péladan, enragé que Taustro-boche
I'emporte sur I’élément francgais’, auquel il reconnaissait une part de responsabilité:

Comment des architectes francais en sont-ils venus a 'imitation de nos contrefacteurs? Ce
probléme n’est pas simple. Le modern-style élucubré en France, comme 'impressionnisme,
nous appartient, hélas, puisqu’il ne présente (horresco referens) qu'une répercussion de la
peinture sur I'art des trois dimensions. Cette tentative consiste a éviter tout rappel de theme
antérieur. Chaque fois qu'un profil se raccorde a quelque modele, on le contourne, on le
torture, on le dénature sans autre souci que de ne ressembler a rien. La ligne architectonique
n’a pas la souplesse du mouvement et la nature ne la fournit pas: elle sort d’une conception
abstraite. Et quand les bons précheurs s’écrient: ‘Btudiez la vie’, ils oublient que lart
monumental n’a pas de mode¢le vivant. Il procede de I'idéologie pure. Le modern-style
opere par dissonances, il a tronqué la forme, il a brisé le rythme et, ayant évité la cadence
il a soufflé de ce grand effort, sans illusion sur le résultat.”

Adversaire exalté des influences et des translations, ne distinguant que trahisons dans les
traductions, Péladan concluait: ‘Que chaque race se suffise a elle-méme, que le crapaud se contente
de sa crapaude!™*

Cette déclinaison sur tous les modes connaitrait son apothéose ironique aprés une autre
guerre, grace a Raymond Queneau, qui en 1947 dans les Exervices de style choisit précisément le

‘Modern Style’ pour qualifier sa variation sur quatre-vingt-dix-neuf modes de ‘petite tragi-comédie’.
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